La violencia militar contra Mariela (XI microhistoria) 

Dominga: seis años de ausencia clama justicia 

(I Microhistoria) 

Dominga era del pueblo Ñuu´Savi, originaria de Metlatonoc. Nació el 15 de octubre de 1991 bajo las espesas nubes que abrazan las montañas. En los últimos años radicaba en Tlapa, Guerrero. Era madre de un niño de diez años de su primer matrimonio.

Dominga tenía una relación de pareja con Hermelindo N, un hombre mayor con quien vivió más de dos años. A pesar de que estaban en la misma casa que rentaban, sus papás de la tercera edad no se percataron de la violencia física que ejercía el agresor celoso, posesivo y violento. Una ocasión no sólo la maltrató verbalmente, sino que se le fue a golpes hasta que la dejó en el piso de tierra. Tuvieron que pedir ayuda  con la policía estatal y fue detenido Hermelindo N por las lesiones que le había generado a Dominga. 

Se separaron, pero Dominga no quiso presentar cargos contra el agresor por miedo a las represalias, porque sabía que era una persona peligrosa y constantemente la amenazaba con hacerle daño. Después de un mes Hermelindo insistía en ver a Dominga. El 17 de febrero del 2019 entró una llamada a su celular, era su ex pareja. Acordaron verse en la tienda Super Che, pero con los minutos se trasladaron a una casa de huéspedes que se encuentra sobre la carretera Tlapa-Chilapa. Se quedaron durante la noche. Sin embargo, al siguiente día por la mañana cuando personal de la casa de huéspedes se disponía a hacer el aseo en la habitación Dominga fue encontrada sin vida. Fue asfixiada. 

Después de cinco años del feminicidio de Dominga, el 8 de julio del 2024 vincularon a proceso a Hermelindo N por el delito de feminicidio. Actualmente se encuentra detenido. La lucha de sus padres, monolingües de la lengua Tu´un Savi, fue inclaudicable para buscar justicia. Pudieron realizar sus propias investigaciones para que se diera con la ubicación del feminicida. Su vulnerabilidad no fue un impedimento, y entre la pobreza y marginación hicieron lo posible para acudir repetidas veces al ministerio público a preguntar por los avances de la carpeta de investigación. Lamentablemente tuvieron que transcurrir cinco años para su ubicación y su detención. 

Dominga tendría 33 años. Este 17 de febrero de 2025 cumplió seis años de su feminicidio. El camino de la justicia sigue y “no vamos a parar hasta que haya una sentencia contra el que asesinó a nuestra hija”.

 

Abigail quería ser maestra, pero le cortaron las alas

(II microhistoria)

Abigail tenía 16 años, joven indígena nahua originaria de San Lázaro, municipio de Olinalá. Su sueño era ser maestra. En su comunidad sólo había una primaria, así que tenía que caminar más de un kilómetro aproximadamente, una hora de camino todos los días a Temalacatzingo para estudiar en el colegio de bachilleres, donde cursaba el primer año. 

Un lunes 25 de septiembre de 2006, Abi venía de regreso de la escuela, cuando en su camino encontró a cuatro vecinos en estado de ebriedad, uno de ellos era su tío. Fue llevada a la fuerza a una casa abandonada, donde fue víctima de violencia sexual y múltiples golpes en el cuerpo. La privaron de la vida de manera brutal. 

Sus familiares se preocuparon porque no había llegado a la hora que siempre lo hacía. Las horas pasaban con la incertidumbre y decidieron realizar una búsqueda por los caminos para dar con su paradero. Acudieron con las autoridades, pero sólo la revictimizaron. A pesar de la enorme omisión de las autoridades sus padres no desistieron. Siguieron buscando a su hija. Días después dieron con el hallazgo de Abigail.

Los agresores fueron procesados, actualmente tres de ellos se encuentran cumpliendo una condena de sesenta años de prisión por el delito de homicidio calificado y violación tumultuaria, en el sistema tradicional. El feminicidio de Abigail conmocionó a toda la comunidad, dejó consigo una herida que a 18 años continúa el dolor en sus corazones. 

Víctima de feminicidio, le quebraron las alas y sus sueños le fueron arrebatados. A los familiares reconocemos su fortaleza en este caminar por la búsqueda de justicia. Abigail, tu nombre que no olvidamos. 

 

Griselda: “Sus alumnos quedaron sin maestra, sus papás se quedaron sin una hija y yo me quedé sin una amiga”

(III microhistoria)

Griselda era una joven de 29 años originaria de Tlacuiloya, municipio de Tlapa, del pueblo indígena nahua. Gris por sus propios medios estudió para ser maestra de inglés, ahí conoció a su novio, quien era cuatro años mayor que ella. Su relación la formalizaron en noviembre de 2023, meses después se fueron a vivir a casa de uno de sus hermanos. 

Familia y amistades comenzaron a darse cuenta del control que ejercía su novio, al grado de prohibirle la comunicación con ellos. Su pareja tenía vinculado el número de celular de Griselda para saber con quién establecía contacto. Fueron más de cuatro hechos graves de violencia. 

Ante los ciclos de violencia, los papás de Gris hablaron con su novio para decirle que si no la quería que mejor se alejara de ella. Tenían conocimiento de que tenía problemas de consumo de alcohol y drogas. En enero del 2024 la convenció de irse a rentar un cuarto enfrente de la Preparatoria #11. 

El 22 de febrero de 2024 venía de regreso de su comunidad donde laboraba, cuando se comunicó con su amiga para decirle que ya había terminado definitivamente con su novio, porque la había golpeado hasta provocarle lesiones en el cuerpo. Ese día le habló por teléfono insistentemente diciéndole que necesitaba verla. Gris acudió sin saber que era su último día con vida. Nunca imaginó que su agresor había planeado su muerte. No le tembló la mano para sostener el cuchillo y asesinarla con veintinueve lesiones, la herida en el cuello fue la mortal.  

Pese a las movilizaciones y demandas de colectivas feministas para dar con el paradero del feminicida a la fecha nada se sabe de los avances de este caso.

 

 

 

 

Catalina y Teresa: les arrancaron las esperanzas

(IV microhistoria)

En el 2014, Catalina de 29 años, su mamá Teresa de 43 y su papá de 55 años, una familia jornalera originaria del pueblo Me´phaa de Santa María Tonaya, municipio de Tlapa, Guerrero, fueron privados de la vida con arma blanca, en el interior de su domicilio. Después de estar seis meses en los campos agrícolas habían regresado a la comunidad. Amado, pareja de Catalina, originario de Cochoapa el Grande también había regresado. Ese mismo día por motivo de su regreso a casa el padre de Catalina, su yerno Amado y más familiares convivieron ingiriendo bebidas alcohólicas. Nada parecía extraño, sin embargo, al llegar la noche los testigos refieren que los familiares de Amado ingresaron al cuarto de los padres de Catalina para robarles el dinero que habían ahorrado trabajando como jornalero.

Los padres de Catalina se percataron del robo, pero al tratar de evitar fueron agredidos con una navaja. Comenzaron a pedir ayuda. Catalina escuchó los gritos y fue a ver qué pasaba. Se dio cuenta que su propio esposo y sus familiares estaban agrediendo a sus padres. Trató de defenderlos, pero no fue posible porque Amado llevaba un arma con la que disparó en 9 ocasiones, privandola de la vida.

Catalina tenía un embarazo de 35 semanas de gestación. La escena violenta resultó totalmente traumatizante para sus tres hijos que fueron testigos presenciales y que quedaron en la orfandad, pues fue su propio padre quien privó de la vida a su madre y abuelos.

El responsable del feminicidio de Catalina permaneció en prisión por aproximadamente dos años, mientras los agresores de la muerte de sus padres continúan prófugos de la justicia. Ha pasado una década sin que haya investigaciones para que se castigue a los responsables.

 

 

Aurelia, 10 años de impunidad

(V microhistoria)

Aurelia, tenía 27 años, originaria de la comunidad nahua de Ayotzinapa, municipio de Tlapa, Guerrero. La pobreza la orilló a que desde niña acompañara a su mamá a los campos agrícolas para ganarse un dinerito, al menos para no morir de hambre. 

Vivió un tiempo con su esposo y procrearon a dos hijos. Sin embargo, la violencia aumentó en su hogar. Su pareja la maltrataba verbalmente y la golpeaba seguido.   

Cuando la violencia llegó al clímax, Aurelia decidió separarse. Su ex pareja iracundo la amenazó con quitarle a sus hijos. Tuvo que acudir al DIF municipal de Tlapa para demandarlo que diera la pensión de sus dos hijos. El 22 de septiembre de 2014 firmaron un acuerdo donde el padre de los niños le daría 800 pesos y la convivencia. Prefirió llevarse a sus hijos, donde vivía con otra mujer, para no darle dinero a Aurelia. La obligaba a ir hasta su pueblo por los niños sabiendo que no tenía dinero para sus pasajes. 

Un día su ex pareja le llamó por teléfono en la caseta del pueblo con el pretexto de que su niño mayor de cinco años estaba enfermo y quería verla. Aurelia se preocupó y como pudo se fue. Al regresar no le dio al niño mayor, solo trajo en brazos al de dos años, pero nunca llegó a su casa. 

El 20 de julio del 2015, Aurelia fue encontrada tirada cerca del crucero de Ayotzinapa. Tenía el tiro de gracia en la cabeza. Fue una noche lluviosa que duró hasta la madrugada. Su niño de dos años de edad se encontraba pegado a sus brazos, moribundo por el frío.  

Actualmente, el pequeño tiene 11 años y vive con su abuela. A casi una década del feminicidio aún no hay castigo para el responsable. El feminicida se pasea impunemente por las calles. Lo peor es que le ha dicho a su hijo mayor que su abuela ya murió. Las autoridades no investigan, dejaron en el olvido el caso. Justicia para Aurelia.   

Más información: https://www.tlachinollan.org/mi-papa-mato-a-mi-mama/

 

 

Justicia para Maurilia

(VI microhistoria)

Maurilia, mujer me’phaa. Tenía 73 años. Vivía al lado de su nieta y bisnieta en un paraje denominado Majagua del Toro, anexo de Barranca Nopalera, municipio de Tlacoapa, Guerrero. 

En octubre de 2021, con la mañana fría Maurilia y su nieta se encontraban alistándose para empezar sus actividades cotidianas cuando llegaron Rogelio e Ismael a tocar su puerta, vecinos del pueblo. Le pidieron a Maurilia que los acompañara para que les enseñara la colindancia de su terreno. 

Maurilia los acompañó al pedazo de tierra, pero al llegar la empezaron a agredir. Trató de defenderse, sin embargo, fue atada a un palo de encino y estrangulada con tortura sexual. Su nieta preocupada fue a buscarla porque había pasado mucho tiempo. Al llegar se percató del feminicidio. Los agresores la siguieron, Rogelio trató de matarla con un machete para que no hubiera testigos. A pesar de que se defendía, la estuvieron siguiendo por más de media hora hasta que la lesionaron en la cabeza. A punto de desmayarse buscó fuerzas para escapar con su pequeña hija de tres años.

El proceso jurídico del feminicidio de Maurilia continúa. En la audiencia intermedia fue reclasificado a  feminicidio en agravio de Maurilia y tentativa de feminicidio en agravio de su nieta. Al mediodía de este martes 25 de febrero de 2025 está programada la audiencia de juicio oral para presentar medios de prueba. Para la nieta, quien estará en la audiencia, es traumatizante porque no sólo es testigo, sino también víctima. A 3 años y cuatro meses sus familiares exigen justicia para Maurilia.

 

 

El túnel de violencia que vivió Flor

(VII microhistoria)

Flor, originaria de la comunidad Me’phaa de Loma Tuza, municipio de Acatepec. Tenía 23 años. Madre de 2 niñas de 5 y 3 años. 

Ante la violencia machista, Flor se separó de Marcelino porque siempre la golpeaba. En agosto de 2014 acudió a la Sindicatura de Acatepec para solicitar los gastos de alimentos para sus hijas. Su ex pareja estaba muy molesto porque lo había demandado y no estaba de acuerdo con darle para los gastos. Sin embargo, acordaron la cantidad de dos mil pesos mensuales. Al salir del ayuntamiento, Flor recibió amenazas directas por su osadía.

Días después escuchaban por la radio que su esposo hablaba con detalles cómo la iba a matar. Con miedo, Flor cuidaba a sus dos pequeñas hijas. Esa tarde del 24 de agosto una fuerte lluvia se desgajaba de las nubes negras, pero tenía que ir a la clínica por una papilla para una de sus niñas. El agua arreció y creció una de las barrancas cuando iba de regreso a la casa de su mamá, Catalina. Sin más alternativa tomó el camino a la casa donde vivía con su ex esposo para pasar la noche. No se percató que su esposo y tres personas más la seguían sigilosamente. 

Había pasado una media hora de haber llegado a la casa para guarecerse hasta la mañana cuando entraron los agresores. La agredieron sexualmente de manera tumultuaria, y con mucha saña la asesinaron con un martillo. Una niña lloraba detrás de su mamá, pero con un golpe de su padre azotó contra la pared de la casa generándole un traumatismo craneal.

En la actualidad, Marcelino está cumpliendo una condena por el delito de feminicidio de 30 años de prisión. Es el primer caso en la región de la Montaña que se juzga por el delito de feminicidio en el sistema tradicional. 

En todo el proceso se desencadenaron una serie de amenazas contra los familiares de Flor.  Pese a ello, su madre Catalina nunca se arredró, al contrario, con más fuerza exigió justicia.

 

 

El feminicidio de Gloria, una herida pendiente

(VIII microhistoria)

 

Gloria, tenía 23 años. Era de una comunidad perteneciente al municipio de Malinaltepec. Llegó a Tlapa para buscar trabajo. Rentaba en la colonia Caltitlán con su pareja.

El 08 de abril de 2015 se encontraba en su cuarto. La versión de su esposo es que él salió un momento y cuando regresó encontró a Gloria en el suelo. Luego vio salir a una persona.

Tenía más de treinta y cinco lesiones de navaja (arma blanca) en diferentes partes del cuerpo. Las investigaciones apuntaron a su cónyuge como responsable. Se inició la averiguación previa por el delito de homicidio doloso.

 

 

Mary Tere: no fue homicidio, fue feminicidio

(IX microhistoria) 

Mary Tere, originaria y vecina de Tlapa, Guerrero. Tenía 22 años. El 16 de enero de 2016 su esposo la golpeó hasta que la dejó ensangrentada. Corrió a la calle para salvarse, pero las agresiones con arma blanca siguieron hasta que fue asesinada. Su niña de siete años fue testigo del atroz crimen. 

La carpeta de investigación la iniciaron por delito de homicidio. A pesar de que su niña acudió ante el Tribunal para dar su testimonio, donde eran evidentes las razones de género, no la tomaron en cuenta. El agresor está trás las rejas, pero no fue condenado por feminicidio.

 

La habitación de Maricela en un torbellino de violencia

(X microhistoria) 

Maricela del pueblo indígena náhuatl, era originaria y vecina del municipio de Copanatoyac, Guerrero. Tenía 32 años. Le gustaba ser maestra de danza en la secundaria del pueblo. Al ritmo del viento dejaba caer sus pasos en la cancha de la escuela para mostrarle a sus estudiantes.  

En 2010 inició una relación de pareja con un médico. Con el tiempo tuvo tres niñas de 5, 3 y 2 años. Poco a poco la violencia física y psicológica en su contra fue ganando terreno. El ambiente hostil siguió, porque su pareja era posesivo y controlador. 

Acudió con el Juez de Paz en febrero de 2016, donde acordaron que iban a continuar con su relación sin violencia, pero su esposo no cumplió. Las agresiones no cesaron. El primero de junio de 2016 tras una discusión no le permitió salir del domicilio. Sus familiares la fueron a buscar, pero al no salir decidieron entrar. Nunca imaginaron encontrarla en la recámara tapada con una sábana sin signos vitales. Inmediatamente dieron parte al ministerio público y Semefo. Los peritos determinaron que murió de asfixia por estrangulamiento. 

El agresor tenía su consultorio médico en el interior de la casa de su suegra. Trató de borrar toda evidencia para ocultar el crimen. Encontraron en el cuarto varias cartas que el médico le escribía a Maricela para decirle cuánto la amaba y que cambiaría para ser mejor persona. Cuando se fue de la casa se llevó el vehículo de la víctima. A 8 años del lamentable feminicidio no se ha detenido al agresor.

 

 

 

 

La violencia militar contra Mariela

(XI microhistoria) 

 

Mariela, era originaria de la comunidad me’phaa de Tres Cruces, municipio de Acatepec, Guerrero. Tenía 18 años. Radicaba en Tlapa.

El 19 de agosto de 2016 encontraron a Mariela sobre la carretera Tlapa-Metlatonoc, con cuatro impactos de bala en la mejilla derecha, mandíbula, cuello y abdomen. Presentaba señales de tortura sexual. Su pareja, un militar, fue el agresor.
Se inició la carpeta de investigación por el delito de homicidio doloso por arma de fuego y no por feminicidio. La justicia para las mujeres en la Montaña es letra muerta, permanecen en la indiferencia gubernamental. Las autoridades dejaron en la impunidad al militar feminicida.